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Politici che non leggono,
un’amara verità 

che non riesce a stupire

inalmente una verità. I ministri della
Cultura non leggono libri. Succede che non
abbiano neppure sentito nominare lo
scrittore del loro Paese che ha appena

ricevuto il premio Nobel. È quanto emerge da un’
intervista all’attuale ministro francese della
Cultura, madame Fleur Pellerin.
Scandaloso? Forse sì. Immaginabile? Anche. Che
i politici, oggi più di ieri, abbiano una naturale
tendenza a evitare i libri, lo sapevamo. Se si
facesse un’inchiesta fra i nostri parlamentari,
ministri e capi partito, ci sarebbero delle belle
sorprese. O viceversa, nessuna sorpresa. Per un
politico standard leggere libri è una cosa da
introversi, malinconici, perdigiorno, rinunciatari,
perdenti: gli uomini “veri”, gli uomini d’azione

fanno altro. Non è facile però capire che cosa
fanno per il bene della nazione e del popolo.
La verità è che non solo non leggono, ma fanno
anche poco. Si agitano, questo sì. Tengono in
mano cellulari e tablet anche durante assemblee
e riunioni. Se sono sconfitti e escono di scena,
allora un libro (non avendone mai letto uno) lo
scrivono loro.
Solo che il ministro Pellerin non è un “vero
uomo”, è una donna colta, è piuttosto giovane,
è francese e in più è ministro della Cultura. Il
suo Paese in questo momento, dopo la sua
dichiarazione («Da due anni non leggo un
libro"») freme di vergogna. E poi, povero
Patrick Modiano, ignorato dai ministri del suo
Paese nel momento in cui gli svedesi gli

assegnano il Nobel.
Per il candore con cui ha confessato, Fleur
Pellerin può essere lodata. Dicendo un’«aspra
verità» (come volevano Danton e Stendhal ) si è
dimostrata una vera francese. In quale altro
Paese un ministro si sarebbe confessato così? Va
anche precisato che lei «è riconosciuta come
grande esperta di economia e culture digitali».
Già, l’economia: la teologia del dio denaro. E le
culture digitali: non una, perfino molte e
padrone del futuro. Oggi c’è ancora una
minoranza che si scandalizza, ma fra dieci anni
non leggere libri sarà normale. La fama letteraria
riguarda solo i lettori di letteratura, cioè lo 0,1
per mille degli alfabetizzati.
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libri più importanti di questi anni, anche a livello
internazionale, non risultano più essere le opere di
narrativa, basati sulla fiction pura, ma quelli che
offrono grandi scenari culturali, dove il racconto
viene mediato dall’esperienza diretta della realtà,
dalla ricerca storica, dalla ricostruzione di un
passato che interroga e illumina al contempo il

presente. Un altro esempio è quello che viene dallo
scrittore olandese Jan Brokken, giornalista e scrittore di
viaggio olandese, autore anche di numerosi romanzi. Lo
dimostra con questo Anime baltiche, pubblicato in prima
edizione originale nel 2010 e ora tradotto per Iperborea
da Claudia Cozzi e Claudia Di Palermo (postfazione di
Alessandro Marzo Magno): un attraversamento unico e
ampio di quella che è l’anima baltica del Novecento, in
quei territori delle tre ex Repubbliche sovietiche, che
corrispondono all’Estonia, alla Lettonia e alla Lituania,
con in più l’enclave russa di Kaliningrad, quella che era
stata la Königsberg di Kant.
Il fascino e l’importanza di questo libro derivano dal fatto
che il tema del viaggio diventa un’occasione e il
paesaggio – così ben determinato dalle descrizioni e
dall’occhio attento e acuto di Brokken – mette a
confronto un universo umano notevole e variegato con le
topografie urbane del passato e quelle che troviamo oggi,
quando i Paesi baltici – dopo essere stati al centro dei
giochi di potere hitleriani e staliniani, per diventare poi
parte del blocco sovietico – hanno ripreso la loro
indipendenza. 

La bellezza del libro e di questa ricostruzione profonda e
variegata dell’anima baltica deriva, oltre che dalla
ricchezza dei piani di narrazione, dalle storie che
vengono ricostruite e che mostrano l’entità, la profondità,
le contraddizioni, ma anche la ricchezza e l’influsso che
queste “anime” hanno avuto sulla cultura europea del
Novecento. 
L’occasione che porta Brokken a intraprendere questo
viaggio che si dilata e diventa
sempre più preciso nelle sue mete e
nei suoi riferimenti è quella di una
gita in barca sul Baltico dove lo
scrittore scopre il porto di Parnu,
sulla costa estone del golfo di Riga,
tanto che scrive che quel luogo
«risvegliò la mia curiosità per quei
paesi situati nell’angolo meno
definito d’Europa. La calma del
Baltico, l’orgoglio dei baltici, la loro
fierezza, mi hanno dato voglia di
saperne di più». E ci è ritornato
molte altre volte «sperando di
ritrovare qualcosa di quella che in
passato era stata la forza e la vitalità del nostro piccolo
pezzo d’Europa», una vitalità testimoniata dai nomi degli
artisti, degli scrittori, dei musicisti, ma anche dei martiri
inconsapevoli della libertà, che lì hanno vissuto o
trascorso parte della loro «educazione europea».
A Riga ricostruisce la storia dei due Ejzenstejn illustri, il
padre architetto che «aveva fatto della città sulla Daugava
la rivale di Vienna», pochissimo conosciuto. e il figlio

Sergej, il grande regista, «un maestro nel mescolare le
immagini». A Vilnius, che per Alfred  Döblin, «era il cuore
pulsante della cultura ebraica in Europa», tanto che
sottolineava come «religiosità e spiritualità hanno per
questo popolo un ruolo centralissimo come quasi per
nessun altro», procede sulle tracce dell’infanzia,
deliberatamente sovvertite nei suoi ricordi e nelle
interviste dallo scrittore stesso, di Roman Kacew, che

sarebbe diventato il grande Romain
Gary. E mette in luce una figura così
importante nella sua formazione,
quella della madre: una delle parti
più intense e interessanti del libro.
In Lituania racconta la storia
straziante della giovane Loreta, la
vittima innocente dei carri armati
sovietici nel 1991. E ancora troviamo
il valore e le tradizioni della cultura
ebraica, baroni e baronesse letterati,
Hannah Arendt, la storia di Marcus
Rothkowitz partito Daugavpils per
l’America dove diventerà il pittore
Mark Rothko. Tutto per scoprire che

«viaggiare, insieme a leggere e ascoltare, è sempre la via
più utile e più breve per arrivare a se stessi».
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L’olandese Jan Brokken
ha ripercorso i territori 
di Lettonia, Lituania 

ed Estonia alla ricerca
di storie e testimonianze

Letteratura
Per viaggiare con gli hobbit
serve la guida di un tomista

ANDREA MONDA

opera di Tolkien è
cristiana o paga-
na? Vexata quae-
stio, ma ottimo

spunto se serve ad ap-
profondire di nuovo lo stu-
dio del corpus letterario più
letto del ’900. Innanzitutto è
una quaestio, e come tale va
affrontata. E allora ci vuole
un tomista, ed ecco Claudio
Antonio Testi, fondatore del-
l’Istituto Filosofico di Studi
Tomistici, nonché direttore
per l’editrice Marietti della
collana “Tolkien e dintorni”
che offre da alcuni anni al
pubblico italiano i titoli più
seri sullo scrittore inglese. O-
ra ha voluto lui stesso pren-
dere la parola e ha pubbli-
cato la sua summa, un testo
con tanto di articolazione in
quaestiones, a loro volta sud-
divise in tesi, antitesi e sin-
tesi e con lunghi elenchi di
punti ed argomenti che suf-
fragano o smentiscono le af-
fermazioni, spostando in a-
vanti la riflessione.
Tutto ciò fa di questo volume
un saggio davvero singola-
re, quanto prezioso, per chi
voglia sul serio approfondi-
re la conoscenza di Tolkien,
al punto che è lo stesso au-
tore, con spiccato senso del-
l’umorismo, a fare i compli-
menti al lettore per essere
giunto al termine della let-
tura di un volume per nien-
te “leggero” e aggiunge: «So-
no infatti ben consapevole
di avere un’impostazione

’L
molto schematica e di esse-
re analiticamente puntiglio-
so». In questa sua meticolo-
sità, così in-attuale e con-
trotendenza, Testi è ad un
tempo molto tomista e mol-
to tolkieniano. Ed è anche
intelligente, cioè sa leggere
dentro l’opera di Tolkien e
coglierne l’essenza, sapen-
do distinguere, analizzare e
anche contestare le tante let-
ture applicate negli anni sul-
l’opera dello scrittore ingle-
se (è la prima parte, de-
struens, del volume); nella
seconda parte, quella con-

struens, l’anima tomista del-
l’autore emerge in modo an-
cora più forte, perché dal
metodo si passa al contenu-
to: viene da pensare chiu-
dendo il libro, che forse so-
lo un tomista può apprezza-
re, meglio di chiunque altro,
un autore come Tolkien che
riesce a coniugare armonio-
samente il mondo della na-
tura con quello della grazia.
Lo scrittore inglese cono-

sceva la Summa Theologica
e la celebre affermazione per
cui «la grazia non toglie la
natura ma la perfeziona». Sta
qui il segreto della forza e del
fascino dei suoi romanzi in
cui lo sfondo, la base natu-
rale, laica e pagana, non o-
stacola l’elevazione verso
un’altezza soprannaturale,
religiosa e cattolica. Anche
per questo molti critici ap-
passionati si sono affannati
a “tirare per la giacchetta” gli
hobbit e gli altri personaggi
tolkieniani, chi spingendoli
verso il paganesimo, chi bat-
tezzandoli cristianamente,
chi cercando soltanto di af-
fiancarli in un et-et che però
non rende ragione della sin-
tesi che il tomista Tolkien è
riuscito a realizzare. Con
questo saggio Testi fa puli-
zia di tutte queste letture
parziali e dispiega la com-
plessità di Aragorn e com-
pagni, pagani virtuosi, mos-
si (come Tolkien stesso) dal-
lo Spirito Santo che spinge i
suoi personaggi e il lettore in
quell’al di là delle Cerchie del
Mondo, dove c’è qualcosa
che è molto di «più dei ri-
cordi». 
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Narrativa italiana
Il paladino Paladini in fuga
da un caos non più calmo

MASSIMO ONOFRI

e aggiungiamo alle 400 pagine di Terre
rare, le 450 di Caos calmo (2005), si po-
trà dire che Pietro Paladini, protagoni-
sta dei due romanzi di Sandro Verone-

si, non ha avuto meno attenzioni di Leopold
Bloom, se è vero che, nella traduzione di Cela-
ti, l’Ulisse di Joyce può appena contare su 130
pagine in più. Ecco, in tempi di conclamata cri-
si del romanzo, e a distanza di 110 anni da quan-
do l’indimenticabile giornata di Bloom, il 16
giugno, ha avuto il suo corso, le ambizioni dei
narratori son rimaste ancora le stesse: sempre
in oscillazione, appunto, tra la vita e il caos, in
cui quella stessa vita continua a tradursi. E den-
tro una medesima e irredimibile orfanezza. Pa-
ladini, di nove anni più vecchio
(gli stessi, non a caso, che son
passati tra l’uscita del primo ro-
manzo e quella del secondo),
che avevamo lasciato nel suo
immoto stato di padre vedovo,
consegnato alle cure della figlia
decenne, si trova ora a Roma,
dove gestisce con un socio un
autosalone di periferia, ha una
nuova compagna, ed è per giun-
ta diventato il punto di riferi-
mento dei due figli di lei. Ma il
caos, mettiamola così, non è più
calmo.
Sembrava che Paladini avesse
ormai elaborato il lutto e trovato una nuova
tranquillità, e invece, per un’imprudenza sul la-
voro, si ritrova come condannato, in sole ven-
tiquattr’ore, a un’ansia infrenabile di movi-
mento, contagiato dalla banalità del male, men-
tre i basamenti su cui poggia la sua esistenza co-
minciano a sgretolarsi. Non gli basterà ritrovarsi
con la patente sequestrata, il cellulare smarri-
to e gli uffici sigillati dalla finanza, per causa
d’un socio truffatore: gli toccherà pure assiste-
re alla fuga da casa della figlia, che si trasferisce
all’improvviso dalla zia, e cioè sua cognata Mar-
ta. Secondo un percorso che rimette in giuoco

S
tutto ciò che è stato represso e rimosso, quan-
to al rapporto con la moglie morta a soli 37 an-
ni, con i genitori, col fratello, per potersi maga-
ri fingere «la bella persona» che tutti credono. 
Ma chi è veramente Paladini e di cosa è appunto
paladino, se mi si concede la domanda cui ci co-
stringe il cognome? Dirò soltanto che Pietro
parte da qui, da questa consapevolezza, che co-
sì esprime: «il non sentirmi riguardato dalle co-
se che non mi riguardano è proprio ciò che cre-
devo di avere guadagnato andando in là con gli
anni». Per arrivare al sospetto, e poi alla certez-
za, che nella sua agognata atarassia, per dirla al
modo degli stoici, s’è invece sempre dissimu-
lata la radicale anaffettività d’«una carogna».
Ecco: Paladini, ancora prima che tutto comin-
ciasse, e persino quando viveva imbozzolato

dentro il suo caos calmo, era già
un uomo in fuga, innanzi tutto
da se stesso. Era, appunto, il pa-
ladino della sua costitutiva e
puerile irresponsabilità. Ma
dov’è che si stava dirigendo? E
soprattutto: che cosa stava ve-
ramente negando a se stesso e
agli altri? Lo verremo a sapere
nelle bellissime pagine finali
ambientate in un supermarket,
che scintillano di tutta la loro
balbuziente eloquenza, nel de-
cisivo confronto con la cognata
(«a quanto pare è a lei che con-
duce la mia fuga») e nel conclu-

sivo apologo islandese che la vede protagoni-
sta. Ci sono volute 850 venturose pagine, per
arrivare a quella verità di Javier Marías che Ve-
ronesi mette in epigrafe al primo capitolo: «Il
mondo dipende dai suoi relatori e anche da
quelli che ascoltano il racconto e a volte lo con-
dizionano».
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ROBERTO MUSSAPI

n piccolissimo editore
propone, come ormai
spesso accade, un libro
interessante, aprendo uno

scenario poco conosciuto. Lo
scenario è la realtà culturale degli
aborigeni australiani, nota solo a
antropologi, o affrontata in qualche
film di valore, ma per lo più relegata
alle danze dei nativi nelle squadre
di rugby neozelandesi. L’editore
bolognese Qudulibri, pubblicando
Inside Black Australia, offre un serio
contributo alla conoscenza di una
realtà significativa. Poeti aborigeni,
di oggi, alcuni appena scomparsi,
anziani, altri viventi, un florilegio di
contemporanei. Gli appassionati e
attenti curatori Pericle Camuffo e
Nicoletta Buttignon attingono
all’antologia del poeta aborigeno
Kevin Gilbert (1933-1993) sul quale
intervengono con un criterio
selettivo dichiarato, escludendo
cioè le poesie di ispirazione
mitologica, considerate di difficile
comprensione per il lettore
occidentale. Apprezzo sempre le
scelte chiare, ma in questo caso non
sono convinto che il risultato sia il
migliore: leggiamo versi che
attestano il disagio sociale, il
razzismo, la sopraffazione dei
bianchi, avvenuta e in corso, con
tutto ciò che consegue. E anche il
senso di una civiltà che si interroga
nei versi in una lingua che le è stata
imposta. Ma sono convinto che
poesie ispirate alla mitologia di quel
popolo sarebbero più penetranti
perché più universali. È più facile
che un giovane aborigeno, che
studia ma non sa nulla dell’Italia,
entri in contatto con noi leggendo
L’infinito di Leopardi che una
poesia di Pasolini sul partito
comunista. Solo l’universale
manifesta la poesia e può
affratellare le culture. Detto questo,
merito dell’editore e dei curatori è
presentarci un vero movimento di
poeti che segna la nascita di una
fase nuova della civiltà d’origine: in
lingua inglese, la lingua imposta ora
divenuta naturale, se porta alla
poesia. Mary Duroux, Jack Davis,
Iiris Clayton, per citarne alcuni
particolarmente incisivi,
rappresentano una poesia che sta
nascendo, in una civiltà che è stata
violentemente sottomessa, e che
reagisce alla sottomissione con la
risposta della poesia. È un
fenomeno recente, odierno, non
possiamo prevederne gli esiti. Certo
l’esempio dell’Africa, del Caribe,
deve rincuorare: adottando la
lingua dei colonizzatori, accettando
insomma la storia, i Derek Walcott, i
Wole Soyinka, gli Achebe hanno
creato l’inglese letterario più bello
del secondo Novecento e del nuovo
millennio. Qui siamo alle origini di
un fenomeno, e, come riconosce lo
stesso curatore e poeta Gilbert, agli
albori di una civiltà scritta nascente
da una millenaria tradizione di
poesia orale. Ciò può giustificare,
certo, la giovanilità, l’ingenuità di
molti autori, ma senza preoccuparsi
troppo per il futuro. Anche Omero
nasceva dalla poesia orale, e a
quanto pare se l’è cavata. I grandi
libri di poesia sorgono sempre da
una tradizione. Ora ne 
possiamo vedere una nuova,
che sta nascendo.
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Costruita sul modello
di una “summa”

medievale, l’analisi 
di Claudio A. Testi 
invita a interpretare
attraverso l’azione
dello Spirito Santo

il paganesimo nativo
di Aragorn e compagni

A distanza di nove anni 
Sandro Veronesi

richiama in servizio 
il protagonista del suo
romanzo più celebre.
Adesso a tormentarlo

è il sospetto 
di non essere 

una «bella persona»

BALTICO
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A fianco,
Jan
Brokken.
Sotto, 
a sinistra
J.R.R.
Tolkien, 
a destra
Sandro
Veronesi.
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